Фатима Нофал го роди Заид откако во израелски воздушен напад во 2023 година беа убиени нејзините три сина. Петнаесет месеци подоцна, во втор напад во централна Газа беше убиено нејзиното последно дете. Оваа приказна не е само вест, туку и доказ за суровост што го надминува човечкото разбирање.
Во мала соба покрај отворен прозорец, 15-месечниот Заид Нофал спиеше без ќебе, обидувајќи се да избега од жешката жештина што ја пече Газа во лето. Во 3 часот наутро, израелски воздушен напад го погоди домот на неговото семејство во бегалскиот камп ал-Буреиџ, закопувајќи го неговото мало тело под урнатините. На неколку метри оддалеченост, неговата 38-годишна мајка, Фатима, стоеше во шок, покриена со крв и прашина додека соседите врескаа околу неа, справувајќи се со трагедијата што веќе ја доживеала. Заид беше четвртиот син што го загуби во израелските напади, откако тројца негови браќа беа убиени во 2023 година.
Соседите се упатија кон семејната куќа, која веќе беше делумно уништена пред да биде обновена по прогласувањето на прекинот на огнот во октомври 2025 година. Фатима сè уште не се справила со она што се случило и останува во состојба на длабок шок. Се што се сеќава е дека се разбудила само неколку минути пред нападот и се преселила во друг дел од собата поради неподносливата топлина, оставајќи го малиот Заид покрај прозорецот за да може ветрот да му помогне да заспие. Иако беше ранета во нападот, таа одби да си замине и ги повика соседите да го бараат својот син, а собата беше исполнета со остатоци додека ги креваа урнатините за да го пронајдат. Заид на крајот беше извлечен од под урнатините, завиткан во лесно ќебе и однесен во болница.
Неговата смрт повторно ја отвори траумата од 13 октомври 2023 година, кога израелски воздушен напад уби тројца синови на Нофала, оставајќи ги само неа и нејзините две ќерки да преживеат. На почетокот на војната, Нофал и нејзиното семејство избегале од бегалскиот камп ал-Буреиџ, верувајќи дека областа ал-Саварх во крајбрежниот град ал-Заваиди ќе биде побезбедна. Тие ја сфатиле сериозноста на ситуацијата и решиле да избегаат бидејќи мислеле дека таму ќе биде побезбедно отколку да останат во близина на границата, но никогаш не замислувале дека местото што го избрале за безбедност ќе стане место на убиството на нејзините три сина и поголемиот дел од семејството на нејзиниот сопруг. Во нападот загинаа нејзиниот најстар син, 16-годишниот Амин, 11-годишниот Хамза и Ахмед, нејзиниот новороден син кој имал само 22 дена.
Како и речиси целото население на Газа, Нофал доживува месеци раселување, загуба и неизвесност откако започна војната во октомври 2023 година. Десет месеци по загубата на своите три сина, момент на надеж влезе во нејзиниот живот кога откри дека е бремена, а нејзината среќа се зголеми кога дозна дека очекува момче. Таа го роди Заид на 16 април 2025 година, во средината на војната што беснееше во Газа, верувајќи дека тој дошол да ја пополни празнината што ја оставиле децата што ги изгубила. Нејзините роднини предложиле да го крстат по еден од нејзините починати браќа, но Нофал одбила, сакајќи тој да има свое име и судбина. Заид на крајот станал радост во домот, а неговите сестри се приврзале особено кон него, чекајќи го на скалите секогаш кога го носела на вакцинации или прегледи, не можејќи да поднесе да биде одвоена од него дури ни неколку часа.
Нофал разговарала со Middle East Eye додека се опоравувала од изгореници на нозете, додека нејзината најстара ќерка Бараа претрпела полесни повреди, а нејзината најмлада ќерка Лина претрпела траума на главата. Лина е сè уште во болница и кога нејзината мајка ја посетила, првото нешто што го прашала било за Заид, но Нофал не можела да ѝ ја каже вистината додека таа сè уште била ранета, па ѝ рекла дека е добро и дека таа ја чека. Тој не знае како ќе ѝ ја каже вистината кога ќе биде пуштена од болница, а неговата тага е продлабочена од сознанието дека Заид никогаш немал детство, откако целиот свој живот го поминал во затворен простор, па дури и неговите роднини биле убиени во израелските воздушни напади, оставајќи го без никого со кого да си игра. И покрај прекинот на огнот договорен минатата година за завршување на двегодишната геноцидна војна во Газа, Израел продолжува да го бомбардира појасот речиси секојдневно, убивајќи најмалку 1.200 луѓе откако започна прекинот на огнот пред речиси 10 месеци, а вкупно израелската војска убила повеќе од 73.000 Палестинци од октомври 2023 година.
Децата не се поштедени од овој ужасен број, а УНИЦЕФ во јуни објави дека околу 260 деца се убиени во Газа од почетокот на прекинот на огнот, опишувајќи ја ситуацијата како сурова и смртоносна илузија за прекин на огнот каде што, во просек, се убива по едно дете секој ден. Сведочејќи ја смртта на сопствените деца, Нофал верува дека палестинските цивили, особено жените и децата, се намерно цел на Израел, бидејќи огромното мнозинство од жртвите што ги видела се жени и деца, а Израел е решен да ги убие без никакво оправдување. На истиот ден кога Заид беше убиен во бегалскиот камп ал-Буреиџ, деветгодишната Ратил ал-Абадла беше убиена во израелски напад врз шаторот на нејзиниот чичко во ал-Маваси, а видео од нејзиниот татко како го држи нејзиното тело и прашува што направило неговото дете за да заслужи таква судбина стана вирално на интернет. Независна истражна комисија на ОН пронајде докази дека израелските сили намерно ги таргетирале палестинските деца, опишувајќи ги таквите дејствија како дел од однесувањето што придонело за нејзиното утврдување дека Израел извршил акти на геноцид. Но, за Нофал, ниеден извештај или статистика не може да го врати Заид или трите сина што ги загуби пред него, и додека седи покрај својата повредена ќерка во болницата, се соочува со нова борба, наоѓање место за живеење и како да му каже на своето дете дека нејзиниот сакан мал брат нема да се врати дома. Во градите гори оган и не знае кој ќе го изгаси.
